Semoga setiap tulisan yang kita lahirkan
dapat menambah kehangatan dan kemesraan

Semoga setiap kata yang kita lepaskan
mampu menumbuhkan cinta

Hanya DIA tujuan rindu

urip arep golek opo to…

Papua adalah hadiah agung dari Tuhan

Hanya saja kita tak sempat memeliharanya
Kita masih tidur, ketika bunga-bunga indah berpindah
Kita masih mabuk, ketika tanah suci ini dibagi-bagi

Sesungguhnya aku sakit, batinku getir tercabik-cabik
Tidakkah kau melihat?
Pelan tapi pasti, kue besar Papua ini menjadi incaran orang-orang jahat,
Tangan-tangan kuat yang serakah

Hutan Papua entah kemana perginya
Gunung-gunung emas dan tembaga, entah kemana larinya
Tersisa puncak yang megah itu, berganti danau-danau luas tanpa air
Jejak-jejak kepongahan menguras bumi tanpa henti
Menghisap seluruh kesegaran cenderawasihku

Kulihat kini, tubuh-tubuh kering tanpa jiwa
Sebagian di sudut pulau sana benar-benar kurang gizi
Tak sedikit pula yang mati!
Betapa menyakitkan. Pedihku tiada tara.
Dalam gelapnya kehidupan bertabur ironi dan keputus-asaan
Satu-dua orang telah memperkaya diri sendiri
Lupa pada keseimbangan sejati
Apakah mereka pantas menyandang pecinta negeri?

Pohon Matoa inilah saksi
Kau kehilangan masa mudamu yang indah
Aroma wangimu menjelma ketakutan, mengintai setiap pagi
Kata koran-koran, dan terutama interview pejabat di televisi:
HIV/AIDS di Papua paling tinggi
Ah, sedihnya….
Duh, malangnya…

Tubuh Papua, siapa peduli!
Kau…. Kau… Kau ?

Aku mengajakmu memperhatikan dengan bening hati
Mengasihi, menjalin cinta dan meredam benci
Mengubah nasib yang kurang mujur ini

Papua adalah hadiah agung dari Tuhan
Hanya saja kita tak sempat memeliharanya
Benarkah itu semua karena kebodohan kita?

Wahai Papua, seharusnya kita tumbuh perkasa
Bukan mangsa adu domba!
Tangan-tangan kekar Yong Papua…
Mari menjaga Merah Putih ini
Terpatri dalam hati

Sesungguhnya aku sakit, batinku getir tercabik-cabik
Di sini, di rumah sendiri, kita terasing
Papua hari ini masih Papua yang dulu kala
Koteka dan perempuan-perempuan dengan dada terbuka
Hornai yang pengap tanpa jendela

Yang gemerlap, bukan milik kita.
Mungkin masih Indonesia, tapi mereka tak mengajak kita
Papua hari ini masih Papua yang dulu kala
Hanya sosok pemburu,
Dan tak tahu ada ancaman zaman baru

Papua adalah hadiah agung dari Tuhan
Hanya saja kita tak sempat memeliharanya
Benarkah itu semua karena kebodohan kita?

Bumi yang kaya tidak membuat kita ada di pentas sewajarnya
Hampir seluruh lakon kita, terpampang di rawa-rawa kemiskinan
Maaf, yang berubah dari Papua bukan manusia, tetapi alamnya

Pembagian yang adil dari harta kita, memang rindu yang sepantasnya
Tapi bisakah kita meredam agar tidak membakar diri di ruang foya-foya?
Mengetuk Jakarta, hanya satu cara
Mengetuk jiwa mandiri Papua, itu hakikatnya

Mereka pintar karena belajar lama
Kita terkapar karena cepat terlena
Seperti pemburu, segera puas saat mendapatkan mangsa
Kita terlelap
Tidak mempersiapkan apapun untuk hari esok

Papua, sejujurnya dalam ancaman
Zaman menggerus lewat pergaulan global
Zaman menerkam lewat ekonomi gila-gilaan

Duhai engkau yang mencintai NKRI ini
Wahai engkau yang telah di depan kami
Papua adalah dirimu juga
Berilah kami solidaritas, bukan superioritas…

Kami masih tertatih-tatih mengeja peradaban
Tapi kami dirimu juga
Kami sering tampak kasar, jangan kau salah paham
Belum pernah kami belajar bahasa indah pergaulan
Kalau kami menegur, karena kami Indonesia juga

Mari menatap sejarah bersama
Kesadaran dalam diri, itulah kebenaran
Mari berpijak dalam rasa setara
Mengukir janji, lewat hati nurani kita sendiri

Kita berdiri di rumah yang indah
Papua kita, Indonesia kita

Hadiah agung dari Tuhan
Jangan pernah engkau telantarkan…

Jakarta, 9-10 April 2008

*> sebuah mimpi: sebuah orasi untuk sebuah pulau

Ramadhan datang, maka semua orang bergegas menyambutnya. Gema dzikir dan lantunan Quran menyeruak di ruang publik. Di atas mimbar, Pak Ustadz tak bosan-bosannya mengingatkan, Ramadhan adalah saat-saat ampunan dan pahala berlipat ganda, di dalamnya ada malam mulia seribu bulan. Dan, seperti berbalut daya magis, Ramadhan melarutkan manusia dalam kesyahduan ibadah.

Ramadhan pergi, dan detik-detik melepas bulan mulia ini tak kalah uniknya. Berbekal rindu yang membara, semua ingin pulang untuk berziarah ke kampung halaman yang membesarkan kita. Berdesak-desakan kita di jalan. Ada degup lebih kencang melebihi harga sebuah nyawa. Ah, puisi (alm) Sigit Haryoto demikian pasnya:… Kami terbakar oleh pikiran lapar, kami berkelahi di jalan-jalan, berebut kebenaran…

Ada gemuruh dalam batin kita untuk segera menggelar Pesta Raya Bersama, menyambut bahagia. Seakan-akan hidup kita tak berarti, bila kita tak ambil bagian di dalamnya. Ternyata ini tak hanya tradisi. Lebih dari itu, ia telah menjadi identitas kita. Sungguh sehebat-hebatnya kita, kita akan larut dan tersungkur bila telah berada di depan Pintu Lebaran.

Lebaran memang penuh warna dan juga rasa. Itulah sebabnya, orang kota yang tak mau dibilang kampungan toh pulang kampung juga. Mereka rela antre berjam-jam di jalan raya, berdesak-desakan di kereta api, bertumpuk seperti teri di bak-bak truk maupun bus kumuh serta kapal rakyat, atau berkonvoi naik sepeda motor menempuh jarak beratus-ratus kilometer. Sesuatu yang rasanya tak mungkin terjadi kalau tidak karena Lebaran.

Diam-diam kita bisa mencurigai isi pikiran kita. “Aku ingin pulang” sejatinya telah menjadi kesadaran kolektif manusia. Semua kita perlu untuk pulang. Pulang tidak hanya sebatas ke kampung halaman, namun juga pulang dalam makna transendental: bertemu dengan Tuhan.

Pulang memiliki daya getar yang hebat, lebih-lebih pada diri pujangga atau seniman. Tak heran bila penyair Angkatan ’45 Sitor Situmorang getol berkarya dengan tema pulang. Di atas kanvas, pelukis Achmad Sadali sering mengajak kita merenungkan makna pulang dalam konteks spiritualitas. Teguh Karya pun menyempatkan membuat film Pulang. Aha, artis cantik Happy Salma menulis buku kumpulan cerpen dengan judul Pulang.

Pulang memang menjadi kerinduan bersama. Penyair humoris Joko Pinurbo mengatakan: Tiada pengembara yang tak merindukan sebuah rumah, bahkan jika rumahnya hanya ada di balik iklan yang ia baca di perjalanan.

Di rumah ada seorang ibu. Begitu Joko Pinurbo menyimpulkan. Memang setiap
rumah tak bisa dipisahkan dari sosok ibu. Baik dalam arti harfiah maupun filosofis. Karena itu rindu akan rumah adalah rindu akan ibu, suatu entitas tempat kita berasal dan menjadi. Jadi, perjalanan pulang adalah perjalanan ke tempat seperti itu, tempat hati kita senantiasa berada.

Dengan memaknai seperti itu, maka fenomena pulang kampung adalah satu rangkaian penting dalam mengisi kembali jiwa dari “sesuatu yang hilang”. Bukankah orang yang bekerja jauh dari rumah, di kota-kota besar, sering merasakan ada sesuatu yang kurang dalam hidup? Anehnya, hal itu hanya bisa diobati dengan pulang ke kampung halaman. Semua racun atau efek samping dari hidup lama di kota akan sirna seketika.

Mudik merupakan sebuah terapi. Selain membuat semakin eratnya tali persaudaraan kita, dengan mudik spiritualitas kita bisa meningkat. Paling tidak, pulang ke kampung akan menimbulkan semangat baru. Ketika seorang kembali lagi ke kehidupan kotanya ia menjadi penuh energi.

Jadi tak berlebihan bila orang mengatakan bahwa tradisi mulia di lebaran merupakan kekayaan tak ternilai. Sebuah peristiwa yang bermakna silaturahmi menjelma kekuatan dahsyat. Mengobati jiwa-jiwa yang terluka.

Kita semua rindu kampung halaman, pada orang tua, pada kakek-nenek dan sanak famili. Kalau di antara mereka ada yang sudah meninggal, kita merasa kurang afdhol kalau belum ziarah ke makamnya. Mudik lebaran menjadi sesutau yang selalu kita tunggu. Kita sekuat tenaga mencebur dalam rutinitas yang mengasyikkan. Kendati rutin, kita selalu memiliki kenangan baru di setiap tahunnya.

Tentu hari-hari ini, tradisi mudik yang mengiringi Idul Fitri bisa saja beraroma lain. Sebagian memang dilandasi oleh suatu kerinduan murni terhadap daerah tempat dilahirkan dan dibesarkan. Kekhidmatan bermesraan kembali dengan kampung halaman bisa berbagai kesulitan dan hiruk-pikuk dalam dada.

Pada sebagian lagi, motivasinya rasa-rasanya kok tercampur arogansi duniawi. Betul mereka ingin bersilaturahmi serta berkumpul bersama saudara dan handai taulan, namun sekaligus juga berhasrat menunjukkan keberhasilan hidup di kota. Sadar atau tidak, hal ini banyak terjadi.

Ya. Pesta Raya Bersama bisa jadi kehilangan makna sejatinya. Pesta ritual tahunan tersebut menjadi sangat konsumtif sehingga makna sosial Idul Fitri terus tereduksi. Pendeknya semangat Idul Fitri menjadi kabur dan kita terjebak pada kepongahan kapitalisme.

Padahal, kesederhanaan dan keimanan tulus yang seharusnya menjadi makna utama kita dalam memasuki hari Fitri itu. Memang susah untuk tampil sederhana, tapi mudah-mudahan kita tidak bermaksud riya dan sombong ketika kita datang ke kampung halaman nun jauh di sana…

Selamat berlebaran. Teriring doa: “Ya Allah, siramilah kami dengan Kedamaian-Mu…”

[yadi sastro untuk Hanindo News yang diterbitkan khusus menyambut lebaran]

Bagaimana kita? Sepertinya kita harus mengatakan: “Lebaran sih memang iya, Idul Fitri belum tentu.” Jangan-jangan kita termasuk dalam golongan dengan nilai minus. Jangan-jangan kita hanya mendapatkan lapar dan dahaga saja tanpa nilai plus apa-apa. Nabi Muhammad SAW mensinyalir hal ini dengan sabdanya, ”Betapa sedikit yang puasa, dan betapa banyak yang hanya menahan lapar.”

Lebaran adalah saat yang tepat untuk mengevaluasi puasa kita, apakah berkualitas atau tidak. Bila kita tiba-tiba merasa bebas dan dengan mudah beralih ke watak asal, kembali kepada kebiasaan sebelum berpuasa, maka tak banyak yang bisa diharapkan. Puasa kita boleh jadi telah gagal total.

Sebaliknya, jika pada lebaran, dan hari-hari sesudahnya, kita konsisten menjalankan nilai-nilai luhur yang menjadi kebiasaan rutin selama puasa satu bulan penuh, besar kemungkinan puasa kita berhasil. Dalam hal ini, ibadah Ramadhan telah melahirkan revolusi mental bagi pelakunya.

Tujuan kita mencapai revolusi mental itu. Revolusi mental sangat dibutuhkan karena merupakan pondasi penting dalam membangun umat dan bangsa ini dari reruntuhan. Sekian lama kita terjebak dalam budaya korup dan sikap hipokrit. Sekian lama pula pikiran kita mengidap penyakit ekslusivisme, angkuh, sombong dan merasa benar sendiri.

Kita tahu, bahkan sangat yakin, puasa adalah solusi. Apalagi semua agama mewajibkan umatnya berpuasa. Tentu ini tidak main-main, pasti ada hikmah besar bagi pelakunya. Bukankah puasa memiliki predikat khusus dibandingkan ibadah-ibadah lain? Bahkan seolah ditekankan bahwa hanya dengan puasa saja seseorang dapat semakin dekat dengan Tuhan. Tak peduli apakah itu puasanya orang Islam atau non Islam, termasuk kejawen atau mereka yang tak beragama tapi percaya Tuhan.

Seseorang yang mampu berpuasa dengan benar, maka ia akan memiliki sepercik sifat-sifat ketuhanan. Dan, sepercik itu saja sudah sangat dahsyatnya bagi kemajuan hidup manusia. Jika sisi ketuhanan itu ada pada diri manusia, maka sisi humanisme (rasa sosial yang tinggi) akan dengan mudah terwujud. Di tangan orang-orang seperti ini kita dapat menaruh harapan akan tercapainya keadilan, kedamaian dan keselamatan.

Sekali lagi, tentu bukannya puasa yang hanya sekadar menahan lapar dan haus saja. Melainkan puasa serentak segenap jiwa, raga, hati dan pikiran. Puasa yang diwarnai keharuan untuk sama-sama memperbaiki diri. Puasa yang di dalamnya terjadi pembakaran habis dosa-dosa masa lalu dan berbagai hal yang tidak selaras pada jiwa.
Puncaknya, segera terasa suasana hati yang lebih sejuk dan damai. Dunia begitu indah, jalan begitu lapang.

Seperti halnya berkendaraan di jalan raya, seorang yang sedang berpuasa dituntut mematuhi seluruh rambu-rambu. Satu bulan lamanya kita belajar patuh secara total. Yang diharapkan adalah terjadinya proses adaptasi jiwa terhadap kemuliaan. Dari adaptasi itulah kemudian masuk gelanggang pengujian: bisakah istiqomah (konsisten) pada sebelas bulan berikutnya.

Sayangnya, sebagian besar kita menganggap asal sudah niat dan tidak melakukan tindakan yang membatalkan puasa, maka sudah cukup. Tak banyak orang bertekad menjadikan puasa sebagai media perbaikan diri. Padahal puasa sebagai kawah candradimuka menjanjikan sebuah revolusi diri dengan berbagai bonusnya kepada siapa pun yang berani memasukinya.

Puasa adalah solusi penting dalam membangun masyarakat. Tapi betapa banyak yang hanya mendapat lapar saja. Barangkali salah satu akar persoalannya adalah pemaknaan puasa yang mampu kita lakukan masih di kulit saja. Tampaknya kita masih enggan untuk belajar, mengkaji, menyelami agar mampu menghayati puasa dengan lebih baik.

Ramadhan telah berlalu. Pertanyaannya: apakah puasa kita benar-benar ada bekasnya? Misalnya setelah memasuki lebaran apakah jiwa kita menjadi toleran kepada sesama, menjadi mudah tergugah melihat penderitaan orang lain, menjadi produktif, prestatif, ramah dan sebagainya.

Kita harus jujur pada diri sendiri. Bila tak ada pencapaian yang berarti, sebaiknya kita mohon ampun pada Tuhan, ternyata kita telah menyia-nyiakan kesempatan melatih jiwa.

Mudah-mudahan kita diberi kesempatan bertemu Ramadhan tahun depan.

[yadi sastro untuk Hanindo News yang diterbitkan khusus menyambut lebaran]

Bukan semata-mata menahan lapar dan dahaga
Puasa itu membebaskan jiwa
Puasa itu membuang iri dengki
Puasa itu membersihkan caci maki
Puasa itu memaafkan…
Memaafkan yang tidak diiringi keangkuhan

Berani puasa berarti berani hidup berdampingan dengan orang lain
Orang! Anak cucu Adam itu…
Berani puasa berarti siap memusnahkan kecemburuan sosial

Puasa melahirkan kesadaran
Sadar akan keunikan diri
Sadar akan keterikatan dengan semesta

Puasa adalah kebangkitan
Puasa menciptakan batin yang cerdas
Batin yang peka terhadap kehidupan

Puasa adalah Ramadhan
Puasa itu…
Membakar semua yang tidak selaras

Habis puasa, terbitlah cinta…

Jakarta, September 2008

[Puisi pertama kali muncul di Hanindo News yang terbit khusus menyambut lebaran]